equilíbrios

No jardim um pássaro acende a tarde e é verão...

(Chamaste ou é o apelo da noite que aí vem?) (1)

o problema, disse-lhe, não é tanto o que tu és hoje, mas, essencialmente, aquilo que não queres ser. nem hoje, nem amanhã, nem nunca. trata-se, na verdade, de  uma questão de resiliência,
ou de princípios, como lhe queiras chamar - brumosos nos são os espaços em que o tempo se vigia  a si próprio, concluiu, melódica,  em pausa.

melissa olhou, frontal, o rio.  a dois passos, na colina ascendente, o fogo consumia campos de memória. impotente, levou a limonada aos lábios, prescrição antiga, herdada sua infância: “bem sabes, ensinei-te: espremem-se os limões,  e, para que não trave tanto, adicionas-lhes uma boa laranja.  da baía, se as tiveres. espremes tudo para um jarro de vidro; juntas o açúcar (pode ser moscavado, eu prefiro, é mais saudável); finalizas, por fim,  calmamente, vertendo sobre o preparado água a ferver,  e, claro,  não páras de mexer.  depois cobres  o jarro com um pano de linho branco. deixas arrefecer totalmente; quando frio, juntarás cubos de gelo... quanto à hortelã, não a esqueças..."
tomou o copo de um só trago;  o gelo das pedras, formas caprichosas do que já fora, horas antes, água, colocou-se, peçonhento,  à fala. desejou chorar como todas as fontes caladas da colina acima em esbanjamento de culpa,  mas apenas uma lágrima se atreveu, ácida de sal e dor, e,  logo ali, parou, estancada, na fronteira pestanuda do olhar,  foi-lhe,  apenas
cloreto de sódio.
desejou-se, a si própria, talentosa, ágil e hábil, capaz de contornar, um a um, liminarmente, todos os obstáculos,
desejou-se
distante do seu passado,  e, contudo, próxima do futuro de ser presente,
- o passado volta sempre, maria, dissera-lhe naquela tarde de Agosto.  "a solidão tem tanto Agosto"(2), e,   por isso, vamos íngremes pelo espaço da memória em busca de clareiras de segurança e tranquilidade, em busca de emoções equilibrantes.  talvez por isso tu me tragas aqui, e eu, apaziguada, solte a língua das pedras e do gelo das limonadas e  te fale de mim, de quando tinha numa cama amniótica a esperança perpétua de ser continuidade,
sabes, maria, um dia escrevi, quase te posso recitar em voz alta,
… no trapézio da vida, há, seguramente, uma nota simbólica.  e há, em absoluto,  simbolismo em tudo isto - tu estás aqui e poderias não estar. acreditaste.  és, do amor, prova inequívoca, semente a germinar em condições inóspitas. e força.  e determinação, e, por isso, também,  multiplicação do pão-palavra em minha boca.
sorriram ambas. cortaram as emoções num, vamos à Areia Branca comer um gelado? bora lá, eu pago...

que importava quem pagava, ou se até não pagava?  não mais esqueceriam aquela tarde. nem os livros, nem as cartas de marta a maria, nem do limoeiro, ou os limões, sequer das limonadas que as levavam de regresso aos pátios, às chácaras, e à infância.  aos cheiros dos verões, da roupa branca, do sabão, da simplicidade, da arte das gomas e das  barrelas, do cheiro do vime. de ambas.
de menta com pistácios? não, de manga com canela... igual para mim!
a tarde caia nas vagas sadias das suas mãos, na conversa lenta,
não podemos descer a Pai Mogo, devido à instabilidade das escarpas. não vá o diabo tecê-las. costumávamos ir na maré-baixa...
...
regressou a si. as labaredas contornavam a serra, estavam próximas do casario. uma nuvem de fumo espessava-se contra os vultos frios das pedras. humanizadas, tomavam uma cor de medo. e  nada que era humano lhe(s) era estranho. nem sequer o grotesco das labaredas a encarquilhar cepas,  a dizimar esperança de ser vinho, numa dança com os bagos,  pedúnculos e cachos, a arrancar-lhe(s) o sal, o mel, e as cinzas.
a morte não existe, disse, apenas da vida uma porta de passagem. como um portal, um arco-íris…
ou uma esquina,

tenho sede - determinou. sede. simples não é? nisso não há  qualquer novidade, é verão.
...pois, será por isso.

encaixou-se na poltrona de verga, afundou-se, profunda,  até ser, desta,  quase parte; sem terra firme,  tomou o jarro, verteu de novo. reteve a forma. a limonada, de partículas antes suspensas, assentava o fundo do copo que, quente das palmas submissas de suas mãos, a transformavam: mais se assemelhava a água choca. bebeu-a, ainda assim - fruto do meu fruto, e, no meu ventre,  real e  reinventando, verbo - frase,  traço contínuo, recta sem ponto final. porquê? para quê? para quê????
da serra, o vento.
o fogo, a chama - à beira do fogo, crepita o fogo, a acha, a chama. e o vento. há, escuta bem,  um gemido fino neste vento. consigo ouvi-lo, maria, e, por isso, não nos foi possível ir à ilha - oiço-o aqui, tal como te oiço, a desfolhar trevos de memórias, trevos de quatro folhas.  naquela tarde, não nos foi possível a travessia (nem sempre os tempos são propícios)...
agora aqui,  na lezíria, percorro  palavras de Einstein - quando não há crise, todos os ventos são brisas.
quem dera, fossem!
e são, dirias, confirmo-to! brisas marinhas.
quando regressas? amanhã? no próximo verão? quem sabe? iremos comer gelados e ser de novo meninas no areal da praia. claro que sim. claro que sim…claro que sim.

melissa ergueu-se, recta. por essa altura, dirigiu-se aquele lugar só dela - nunca falara dele a quem quer que fosse.   como, jamais falou, ou falaria,  das  linhas subtis, e suas guias,  na noite escura.
subiu as escadas, degrau a degrau. escutou-se, atenta. sentiu apenas a poeira ao redor dos pés. o ranger dos dentes e do sobrado. o choro dolente das árvores consumidas, o gemido, fino,  pianíssimo: basta-me que respire. que respires, tão-somente,  na melodia breve de notas de rodapé, apelo uterino dos frutos tomados das árvores - as suas árvores, os seus frutos. simples. muito simples. na simplicidade das coisas simples que tanto a engrandeciam.

regressou ao pátio. os dedos, pesados dos dias em negação de afagos, demoraram-se no vidro grosso, nos contornos trapezoidais da estrutura a que se apoiava. abriu a janela, um raio de luz iluminou o sobrado.  de novo os olhos parados no vermelho acidulado das labaredas. de novo o fumo a tingir a copa das árvores, o negro viscoso das coisas indizíveis. de novo a crise segundo Einstein,
"... a criatividade nasce da angústia, como o dia nasce da noite escura",

encenou os passos.  de novo aquela fome das palavras próprias, capazes  de engolir nevoeiros e  labaredas.  apostou-se contra a estrutura. o barrote, trave mestra e estrutural, rangeu.  o sobrado, ferido das palmas e dos pés ausentes, iniciou o bailado de vésperas.  inúmeras, indispensáveis, as notas de um piano de cauda deram o mote. depois, afirmaria,  havia ali uma orquestra, íntima e  residente,  transparência das escamas e acervo de um casulo de peixes voadores,  que a abriga no contraditório de todas as coisas e si própria.

olhou o copo. estava vazio de coisas e pleno de graças. num pacto de sangue, afagou o ventre, dedicada. como quem gira em torno do mundo, subiu a mão, ao lugar de abrigo. aqui, estás aqui, entronizado. aqui, na furna que sopra,  
       "amar-te é antigo e não acaba"(3)...

melissa, maria, marta, imperatrizes de um templo salvífico, humanas e terrenas, sabiam-se distintas e comuns aos ciclos das colheitas. sabiam, de modo igual,  da audácia dos cardumes, da ordem das colmeias e da descoberta dos corpos.  e da elegância dos gestos novos,

            e de como o Outono acalenta a terra prescrita para a queda branda das folhas…

(1) Eduardo Bento, in “O nevoeiro dos dias”,  (65 Poemas), 2009, Ponte Editora
(2) Alberto  Pereira, in "Amanhecem nas rugas precipícios", 2011, Edium Editores
(3) Casimiro de Brito, in "Amar a vida inteira", 2011, Roma Editores 

descodificação dos poentes

sentava-se, por vezes, na tarde que passa, a descodificar os poentes. entre o rio e a estrada. 

se não contas a tua história, estás a falar de histórias vazias, balelas, frases feitas, em que, para teu comodismo, e, porque não, para os demais, os outros, aqueles que  te escutam, dizes o mundo plano; simplificas em demasia, e, nessa simplicidade radicular, retiras a beleza óbvia ao contorno dos gomos das árvores que ocultam a casa morena dos teus olhos …

colocou-lhe dois dedos unidos sobre os lábios. a mão dele, húmida, trémula, reteve a sua. mediu-lhe o pulso na tempera dos dias tristes. olhou-o, plena, imensa, a acolhê-lo, como só ela sabia. havia  um vagar doce e magoado, uma cor de asfalto, esculpido e portentoso, no timbre nortenho da  sua fala. uma constatação súbita de percurso, a mensuração irrefutável de um destino ainda não alcançado, havia,

eu oiço-te, disse-lhe. ainda que nada fales. oiço-te.

redobrou-se a olhá-lo,  redonda na ogiva terrena dos seus olhos de terra. confirmou-o num gemido, numa súplica.

fica. fica!!!  não lho disse. nunca lhe disse,  contudo.

ao invés, atirou-lhe, súbita:

 ...que códigos imobilistas são esses em que tropeças e te impedem a progressão óbvia dos passos? ...

queres mesmo que fale?

estavam ali, finalmente a respirar o mesmo ar, a beber do calor que lhes vinha de dentro. um neblina subia, vaporosa,  canícula a derreter percursos. o  alcatrão pastoso. e as palavras.

fala... fala... 

suspensos.

...sim, claro. falaremos. quem começa? eu, falo, disse-lhe ela.

...do que me recordo, assim - quando as nascentes eram escassas e a água não alimentava os peregrinos, tu chegaste qual bênção.  talvez por isso, a imagem não nos fosse alternativa única e/ou necessária - havia, em rigor, rente às tuas margens, na quadrícula exacta onde projectaste o holograma do meu corpo indizível,  o rumor ázimo das minhas fontes num latejar de tempo novo, acérrimo e intuitivo...

interrompeu-a, 

... e as batidas ritmadas das pedras?, e, do que recordo, ainda, quando cerro os olhos à tua falta,  um relógio de sol, pousado no teu corpo de dor e  d'água, 

... simmm...sim...
disse-lhe num fio de voz, de negação infirmada. 

Erica, Erica... fica. por favor.

olharam-se, nus,  na casa ossuda dos corpos envelhecidos, pela primeira vez. despidos, como sempre imaginaram. leves. como se pássaros fossem. na curva onde o rio se insinuava,  era-lhes, àquele tempo,   distante o mundo  e  uníssono o  querer e o sentir.

lembras-te? eu abria-te, moroso, o fecho do corpo, o teu vestido de sombra  tombava

açucenas

nardos a teus pés, 

...sim, e agora?

nada....

deu-se conta disso quando o ventre  respondeu ao movimento das palavras. não sentia nostalgia nem saudade - apenas uma espécie de quirozene a  levantar-se dos ponteiros do relógio de cuco suspenso na parede por um prego enferrujado. cento e trinta anos de espera... cento e trinta!!!

que importa? 

Erica, meu amor...

caminhavam as searas. o verão, cão raivoso, aferrava-lhe os músculos tensos. olhou-os, atenta, na busca de lhes encontrar movimento. inquietava-se desnecessariamente. no estore veneziano,  por vezes (e só nessas circunstâncias), quando as pestanas, árvores metamorfoseadas a azul cobalto, lhe impediam a visão límpida, um glaciar antigo parecia cortar o tejo. ai, aluviónicas, as sementeiras  e as maças do rosto contraiam as verdades indesmentíveis contra o céu da boca. fazia-se silêncio. pão em sua boca. e aquela fome de amá-lo...

Erica...

o que faço com que tenho dentro de mim?- disse-lhe. há, pressinto,  uma engrenagem de processo, um amontoado de peças, sobressalentes, por certo, sempre dispostas a colmatar as falhas mais visíveis, e estas folhas, virgens dos teus dedos, que agora lês - não sou eu e também sou, somos sempre o rastilho da tinta antes que o bico raspe a folha,  aparo rangente, impiedoso,  a imitar o som do vento...

somo-nos,
sobreviventes!  é isso...

no pousio da hora, regressava ao tempo em que o conhecera - era Dezembro, estava frio, o Natal tilintava nos copos de vinho que a obrigavam quase a beber; nunca bebera. todos sabiam. e ainda assim...
és dona de ti, Erica. ninguém te pode obrigar a nada. mesmo a nada. bebeu. no néctar adivinhou a grainha. as cepas retorcidas. o sol nas folhas. a terra ressequida. bebeu de  novo, a comungar o cálice.
ele vogava entre os demais, aceso num cigarro que teimava em bengalar-lhe os dedos; parecia ter milhões de anos sobre os ombros de tão corcunda. o cinzento da estrada sobre os cabelos. cinzentos. um gemido uterino de dor apossou-se dela. bebeu de novo. sentiu vontade de o proteger, de o amparar, de lhe dar, naquela hora, e já, um abraço perene, que lhe devolvesse o porte, a dignidade, a força que lhe adivinhava, convicta de que lhe era caminho. ao invés, amparou-se a si própria no terror do escuro. que fazia ali? em tudo há um propósito. talvez.
Érica!!! o acento no nome dela. a sílaba tónica. 

Érica!!!!

...

ao fim de, para ser quase exacta,  trinta de dois mil e um cigarros, sugados até ao sabugo dos dedos, e destes, fogo-fátuo, a alumiar-lhe a estrada, foram os olhos dela que o guiaram,  linhas difusas,  ou, como ouvira um dia, sabê-la, exacta, e  ilha sua, contida na raiz da baixa-rio...

                                       de  quantos cigarros se fazia uma jangada?

Balbucio

(Republicação)

Pese embora a forma como chegara ao bairro, corriam os fins dos anos sessenta, o senhor Aquilino era estimado e considerado por todos. A fazer jus ao nome, já entrado na casa dos setenta, mantinha o porte e a verbosidade de sempre. Sem ocupação outra que não de vigiar a miudagem e arbitrar contendas entre vizinhos, gastava o dia para cá e para lá ao longo da linha branca orlada a amarelo ocre:  o “seu” bairro. Em passinhos mansos, como quem “não quer a coisa”, o Senhor Aquilino, às páginas tantas, tinha ganho, à boca pequena, o epitáfio de “o pisa-flores”. O “pisa-flores” para cá, o “pisa-flores” para lá…

Com o decorrer dos dias, dos meses e dos anos, quase todos se tinham esquecido do seu verdadeiro nome, ou melhor dizendo, daquele com que se tinha apresentado aos restantes moradores, quando, numa tarde alcantilada nas memórias de todos, a Vivi, Virgolina de seu nome, por ele se fez acompanhar de braço dado…

“Teuda e manteuda, abrenuncio Santo Padre…, bem se via pelo andar da carruagem que este era o destino dela. Nunca teve dez alqueires de siso. O povo diz com razão: "muito riso, pouco siso". Por conta, é o que é. Uma afronta para o bairro. Somos gente pobre, mas digna. Aqui nunca se viu coisa igual…”

Vira. Mas a memória colectiva era curta. E apontar o dedo dava jeito. Enquanto se apontava o próximo não se falava das misérias próprias. Mas isso era “outros quinhentos mil-réis” e, do que vos falo hoje é mesmo do “pisa-flores”. Ora não nos desviemos então…

À porta do número 31, lá estava o Ford preto, chovesse ou ventasse, estacionado e empoeirado pela falta de uso. Só uma ou outra viagem à cidade se impunha e, nesses dias, nos que antecediam ao grande acontecimento que era o de ver o Ford de marcha à ré a levantar poeira por todos os cantos, Vivi e as manas, desdobravam-se em idas à fonte, lavando primorosamente o distintivo da sua “qualidade de vida”… zelando escrupulosamente para que, nem um só risco ofuscasse o fulgor do dito, quando descesse até à, Nacional 10. E, claro, nos lavadores e nas lojas, por onde passavam ou mandavam se não iam, sempre iam anunciado a necessidade imperativa do “Senhor Advogado Aquilino”, ir à cidade receber as rendas e vigiar o bom andamento dos seus negócios…

Por aqueles tempos não se sabia ao certo que negócio tinha o “Senhor Advogado”, nem que rendas lhe eram devidas. Fossem quais fossem, o certo era que, sempre que voltava, a Vivi ostentava o sucesso das itinerâncias e os dias da ausência eram sempre de grandes labutas. A casa arejada, encerada e limpa ao pormenor. As jarras enchiam-se de flores e Vivi dormia e andava de rolos na cabeça vários dias antes. No dia da chegada, defumavam-se as divisões com folhas de laranjeira e rosmaninho e mais umas quantas plantas secretas, por via dos maus-olhados. Vivi vestia um dos seus melhores vestidos, as manas gastavam meio dia a ripar-lhe os cabelos até ai enrolados em rolos, como já se referiu, e cuidavam para que tudo fosse a contento do “Senhor Advogado”. Os acepipes, o prato principal… O vinho...

E, ei-lo que chegava…

Nos dias seguintes ao regresso, quando os homens voltavam das fábricas e dos campos, lá estava ele, encostado à figueira centenária, com o cachimbo da “paz” na queixada adunca… Esperava-os para lhes falar da cidade grande e, como não quer a coisa, ir ouvindo aqui e ali o que lhe interessava ouvir: dos bulícios, dos desconfortos, dos anseios e movimentos dos trabalhadores: - “Confidente, meus senhores… estejam comigo à vontade, mas olhem o balbucio… falem baixo, nada de confusões, perguntem, perguntem que, no que puder vos hei-de ajudar… mas cuidado com o balbucio, homens, cuidado…É que há a lei e o espírito da lei, como sabem…”. Enfatizava o “balbucio”, vezes sem conta...O eco propagava-se em mim, desmesuradamente: “Balbucioooooooooo”…

Menina que era à altura, agarrava-me ao macaco que meu pai vestia, tremendo que nem varas verdes… Balbucio? Quem seria? Se havia uma Balbina, uma Ti-Balbina, podia ser um Ti-Balbucio… mas não me fazia sentido… Os “Ti” da serra eram todos pachorrentos e boas pessoas e aquele “Balbucio” a fazer fé no tom com que era prenunciado, pela certa era ou bicho ou coisa ruim… Temia, pois. E, porque me haviam ensinado a não me meter nas conversas dos adultos, não perguntava nada mas quando a noite tombava e as estrelas se escondiam no galinheiros das minhas “pitas”, escondia-me por sob todos os cobertores e rezava ao menino Jesus para que me livrasse do “Balbucio”… E ao pai, à mãe, aos primos, e aos vizinhos… E à minha cadela Traquina, e ao meu gato Jeremias… A todos. Todos…

Correram os tempos. As viagens continuaram. As do Ford, as do Senhor “pisa-flores”… E, curiosidade das curiosidades,  a aldeia deixou de ser tão tranquila…

A cada “itinerância” do Senhor Advogado, correspondia uma agitação sem comparação no antes… Homens estranhos começaram a visitar a aldeia amiúde. A visitar as casas de cada um. A vasculhar as casas de cada um, detalhadamente. As vidas de cada um…O banzé, o “balbucio” tinha por fim chegado sem aviso… Mais baixo que se pronunciava o cognome de “pisa-flores”, passou a correr outro cognome como senha … “o Pide…” Mas não a tempo de uns quantos, aqueles que haviam solto a língua naquelas conversas inocentes de fins de tarde sobre as figueiras dos figos de capa-rota, não terem “rebentado a boca”. Uns presos, outros admoestados e devolvidos provisoriamente à liberdade…

Agora já ninguém confiava a disputa das contentas ao Senhor Advogado, nem sequer paravam por perto dele. Agora era o tempo de cerrar fileiras a estranhos ao bairro. E cerrar a boca e abrir os olhos e os ouvidos. E medir o rigor de cada palavra. “da lei e do espírito da lei”, dos rumores e dos balbucios, do “diz que disse”.

Não disse! Não ouviu! Não viu! Nem sabe quem viu, ouviu ou disse…

Estancar a verborreia num garrote apertado… Apressar o passo!

Afinal, foram dele sempre as palavras “olhem o balbucio, meus senhores, olhem o balbucio…”.

                            E minha a intuição de que “balbucio” só podia ser coisa ruim…

Trabalho fotográfico: desconheço o autor

Na falha do gesto, "L'Ecole des femmes"

"o que une pintor e pintura é o gesto" - Maria Teresa Cruz

Chovia picaretas em brasa, os eucaliptos atingiam o uivo dos cães em chicotadas de tinta. Na planície sob o pleno das garças e o rosa dos flamingos, o comboio de mercadorias, descarrilado, avançava campos de trigo. Papoilas decepadas, formigas de asa, bichos de contas - ábacos de não fazer contas de tempo antigo. Dava-se. Aqui e além, em nidificação, um tentilhão, uma cotovia. Uma ave-do-paraíso, um mamífero vertebrado. Ninharias sem importância, diria mais tarde. Mais além, uma casa modesta, abrigo de dias de ventania. Uma acácia, um narciso, e as folhas, aí as folhas, soltas de uma irracionalidade consentida. Sem deduzir oposição à face da lei. Sem lei possível, 

o que une pintor e pintura é o gesto,

dóis-me, gritava-lhe, de uma caixa cheia de gritos. Doía-lhe a voz,

pousou o telemóvel contra a cómoda escura. Reluzia ao cheiro da cera. Em bifurcação de imagens viu-se circunspecta no espelho que a encimava e dupla ali. Volátil, etérea. Dirigiu-se ao banheiro, abriu a torneira. A água parada nos canos tingia ferrugem no alvo do esmalte. 

Há muito que os gestos lhe tolhiam os dedos e as vontades, mantos transparentes onde, congruente na sua própria inefabilidade, se debilitavam. A debilitavam. Enquanto fechava o telemóvel Celeste não pode deixar de sorrir. Um esgar sereno, sempre enigmático, nepote de uma caixa de Pandora que adolescia em contra-mão sazonado do seu ainda mais enigmático rosto de criança, intemporal performance de uma arte apreendida no palco da vida - talvez sim, talvez não -, o que une pintor e pintura é o gesto, repetia-se,

e, logo, acrescentando, do outro lado a onda herteziana,  provinda de outras galáxias,  a sua voz a redizer [lhe] em convencimento irredutível, que, tal estado não poderia, não deveria,  ter duração superior a "x" anos, posto o que, por natureza óbvia das cousas, passaria

a outro patamar...à metafisica das coisas intangíveis,

             ou não.

Deixara de [se]ouvir. A alma humana, inscritível, vestia-se das circunstâncias em variáveis desconhecidas até da própria - na falha do gesto, na vagabundagem dos trilhos, no vácuo da propagação, reconvertia-se de onda sonora em luminosa e logo eléctrica, iluminando-a, aura divina de tão pagã,

a paixão alimentava-se a si mesma, dela própria, da carne, dos ossos e das entranhas, num trejeito uno de se redesenhar e colorir, voo a preto e branco das andorinhas, magma ou cinza de um vulcão que, jamais extinto, jazia naquela manhã, quase adormecido, cortando a tela em pinceladas grossas num conjunto de imagens produtíveis per si. E, noutros dias, na inconstância de placas tectónicas sob um mar-chão, aproximava, afundando várzeas em deltas de lembrança e mastros invertidos, cingindo margens, até então opostas. E jorrava, líquida, massa abrupta, adjectivada sem contenção,

naufragando ilhas.

Começou a despir-me morosa. A necessidade de  se desnudar, desconstruir, para se reconstruir de novo. Nos últimos tempos tinha reencontrado o gosto de vaguear nua pela casa. O isolamento da mesma  às restantes era-lhe garante de privacidade. Não raras vezes encontrava razões bastas às suas deambulações - a toalha  preferida esquecida no sofá, a mola do cabelo  igualmente esquecida numa bandeja no hall de entrada, o copo de água, a sede, os sais, o óleo... Num ritual  só dela, solta, a  madrugada intacta desatava-lhe os dedos e era-lhe, veste, manto.
Rodou a conta, em prece, pincelada rude de cor, e ela,

cambraia alva,

cidade-organdi a talar-se, asas aos pés de Mercúrio, num eflúvio breve de sentires. Olhou-se, incrédula, cineasta, guionista, actriz de uma peça que nunca subira ao palco. Esvaídas em ralos de memória, as falas. Todas as falas. Gastas como as horas e tão fortes, tão vivazes,  a perdurar,  a ecoar,  em si   como as notas de um carrilhão uníssono. Não havia gozo nem drama. Como não havia toque, nem hoje, nem vislumbre de amanhã - a água  aveludava-se, ganhava-lhe o corpo. Detinha-se complacente em bica nos poros, a moldar-lhe as ancas, a cintura fina, 
(emagrecia a olhos vistos)

e as lembranças - era-lhe roca nos dedos de fiar memórias nos seios hirtos em fome de serem seara em sua boca.

Recobriu-se,
refez ao entrelaçado dos cabelos no ombro à direita (o esquerdo reservava-o sempre para o poiso de um pássaro exausto vindo do Reino da Dinamarca com quem mantinha a improbabilidade de um diálogo na linguagem das meniaves e a quem oferecera as safiras de seus olhos). 
Cega, pegou no estojo, no cavalete. Colocou a boina de pintora naif, às três-pancadas. Saiu à rua. Na metáfora do anonimato, vagamente vaga-lume, encenou-se de novo. Esbelta, metálica, platinada, reluzente,

(eu não sabia da rigidez das metáforas nem sequer do absoluto desassossego de palmilhar a vida sem beijar teus lábios)

Descomprometida com o tempo,
ali mesmo, na  5 de Outubro,  nas pedras da calçada, abriu o estojo, concluiu a obra. Assinou por baixo: Celeste. 
Não gostou do nome. Usou a lixívia, da mesma que lhe falara Teresa (a outra), a que usavam os revolucionários indecisos para apagarem nomes, assinaturas comprometedoras contra o regime. Nos anos sessenta... Talvez cloreto de soda, quem sabe? Esfregou com força. O papel rasgou-se. Sem sucesso, papiro igualitário,  abandonou-se sem préstimo na avenida. Ali, onde tantas vezes esperara. A igreja em frente,

(veio a Primavera mas tu não vieste. A morte é-nos agora um lugar mais perto).

Afinal "as fadas não vão à escola", disse-lhe ... mas isso era outra peça... 

De longe vinha-lhe o cheiro do rio. O apelo às profundezas onde começa a vida e sal não salga. A deslembrar-se de quem era, reuniu o que, por de mais, escasseava. Encaminhou-se, niilista, em busca de sol-poente, de um ancoradoiro, de um barco. De um barqueiro, de um porto de abrigo. De uma mão, que fosse. Veio-lhe à mente, de Molière, L'Ecole des femmes. Talvez lhe estivesse destinada a morte em cena como o mestre. Na cadência dos passos apenas ela detectava o intenso odor a decomposição, o desconforto induzido no rastejar dos pés ao peso da alma numa espera infecunda e combalida em vulnerabilidade sujeitada com a própria solidão. 

Apenas ela, e ainda assim, leal a si mesma e aos seus princípios, sentia o aroma incólume, íntimo,  doce  e salgado, de mulher sadia. E a resistência épica ao desgaste.  Celeste…

             
                no jardim em frente um pássaro,  bico-de-lacre em chamamento, acendia a noite em punhos de renda ...

Texto do "baú dos guardados", sem data...

Tela: Wojdynski

Eostre...

"Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo.

Mal de te amar neste lugar de imperfeição

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa."

Sophia de Mello Breyner Andresen in  Coral 

talvez as minhas glícinias estejam à minha espera, disse-lhe de rompante. repara, aqui só os cães ladram de igual maneira. presumo que assim seja. corrigiu-se de repente. e as galinhas... quem sabe?
debicam o chão em busca de minhocas e não lhes vejo forma distinta das que escavam o quintal da minha casa...

levantou os olhos. sentiu que o romance minutos  antes  sustido e  contido a concha dos seus dedos, cúmplice perfeito e abrigo do tempo, caía desamparado, ali, na terra das ameixas verdes. não tentou sequer o gesto de o reerguer. na noite antes a fogueira a espavorir o espírito do Inverno. a fogueira onde ardiam todas as imundices da aldeia, não daquela, mas de uma aldeia global onde tudo, por mais distante, lhe  contundia a pele e a alma. ali, entre cada chispa, na pira dos fenos, havia a demonocracia do quinto dos infernos. 
[Feliz aquela que efabulou o romance/Depois de o ter vivido/A que lavrou a terra e construiu a casa...]  

de novo Sophia. esfregou os olhos com as luvas de pelica, afastou o fumo. aspirou, antecipando, o odor malva das glícinias. compreendeu o porquê das vestes do tempo de páscoa. a universalidade dos gestos.  de narinas abertas. como as bestas nos pastos,  em destemperança de febres, desinteressou-se da cor do vestido, da lingerie que, como uma bofetada  de verdade e desencanto, lhe mostrava a crueza e a realidade das coisas. uma nudez de mágoa apossou-se do brilho dos seus lábios que, e não obstante, maquinalmente, se esforçavam por reproduzir vocábulos estranhos em saudações e  votos  pascais - sorria, iluminando a noite. com as mãos abertas rasgou o portal do inverno, 

foi o sorriso que me abriu a porta do teu mundo, brando e másculo. pressenti-te o salto para a frente, a timidez e o espaço-porto  inabitado. adivinhaste-me deusa de aurora, Eostre, chamaste-me. e eu ouvi. seremos deuses, meu amado? e foi aqui, na terra das ameixas verdes que nos fecundámos pela primeira vez. e a esta terra voltaremos na nitidez dos olhos e dos pastos. construiremos a casa,  e nela a parede dos sonhos;  as labaredas hão-de pintar os dedos quando bebermos da resina da floresta,  tu colocarás de novo sementes no parapeito da janela, não sem antes lavrares a terra,  estará frio e serei pássaro vagaroso, 
a debicar tímida da tua mão...

Eostre aproximou-se perigosamente do fogo. dali, ao centro da pira, distavam curtos passos. lançou-se no desafio de viver em consonância com a ocasião e com a sua própria possibilidade. à distância, media-se com as ervas cobertas de neve, com a liberdade das crianças pulantes e ávidas, ao ser redor.  antecipou a manhã líquida, o branco dos telhados e dos beirais. tudo o mais, detalhes preciosos,  eram-lhe vagar de lembranças. 

cerrou as pálpebras. um fogo interino tomou-lhe conta das entranhas como da primeira vez em simulacro de nevoeiro,  a aspiração de liberdade - o tempo em que gostava de passear no jardim do seu final de tarde. 
sabes, andamos à cabra-cega em torno da fogueira, como crianças, e, o ovo da Páscoa, o tesouro que procuramos, está tão dentro de nós. são vãs as riquezas outras, e meu o terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo, pejado de malfeitores - corja de pavões a pavonear as asas, criaturas úbiquas, diabólicas  e amargas, emplumadas em rendas dissimuladas, 
disse-lhe, por fim, que a riqueza que ambicionava encontrara-a sem procurar.
depois, aguardou o regresso  das horas,  devolveu-se à realidade.  quando a lua em quarto minguante incidiu sobre  os molhes de feno enrolados como novelos sentiu-lhe os dedos, a sua espada de carne vulcânica a romper a aurora. e ele chegou, rei de um reino de que era deusa e princesa 
"uma das minhas maiores riquezas és tu, [Eostre], meu amor. És o meu tesouro secreto ..."

respondeu-lhe num gemido de lava: tenho um rio de ternura a crescer-me dos dedos, meu amor, e não sei como dizê-lo, se não sendo[te] deusa etérea d' alvorada... a origem das espécies é controversa, tudo converge para a tua chegada. no ciclo das colheitas a derivação é regressiva, da semente ao pó, e eu, bem sabes, quisera morrer de amor - agora - antes que seja noite, que seja dia ... e nada temo,
              talvez as minhas glícinias estejam à minha espera.


Eostre deu dois passos. seguiram-se mais dois, mais curtos, mas determinados. um grito raspou a aldeia como um assobio. labareda e fogo em tons de malva.

Inédito

um diálogo improvável

“... Não necessariamente criar os carneiros, pentear a lã, tingi-la e marcá-la – mas prazerosamente apossar-se de tudo o que está pronto e, com esse tempo poupado, ir muito longe”.  

Katherine Mansfield 

senta-te comigo, Lígia,  dizes, Sempre tão longe a abóbada celeste, o trigo amadurecido de fardos atados e os poentes enterreirados e prontos, como meadas lã  retinta em  fluxo-refluxo -  tempo de inteligência terrena em que, algo inconsciente, me perco, e me elevo,   num  novelo dobado ao novo  tempo, tomado a ti. é primavera, dizem os alfarrábios, os borda-água, sei lá … e, deste tempo, e sob a sua lâmina implacável descida sobre a nuca,  o que  nos chega (e abastarda), dementes e precários,  e nos são rios rápidos da memória,  linfa e lava, em torno do eixo contuso do nosso próprio imaginário.  e, nele, hoje,  como no antes, esta certeza fendida de que,  em certos dias clareados me embriago de ti, do  teu tejo, dos teus sonhos,  das planícies-planuras do teu corpo de searas. sonho-as

de verde lavra incendiadas –  expulsão de um paraíso; sulco uma barca de bruma em águas irradiantes 

de vida e verbo,  São rios apenas, Ou ilhas,  tu sabes, Não, não são,

são olhos e miragem, como os teus, em meus olhos de argila e barro, e deles  a liça desabrida de espelhos, dos sonhos e batalhas -  fusão de núcleos ancestrais donde despertaram  os vocábulos. como um jogo, uma pedra, um antídoto do que nos assombra (e nos ensombra)  em espanto:  nós de sete-léguas, a humanidade,  e o mar deste país,  que, marinheiro, se afoga na corrente das próprias lágrimas.

 a salgar as lágrimas. a sugar as lágrimas em boca própria, 

não te inquietes, princesa, é, porventura, princípio de nova vida

está sol e tu estás perto, quase te toco, quase te cheiro o calor  ardência da  tua pele macia. da tua derme, bainha do meu sabre. estancas as vagas do mar morto (que eu invento) desenhas  trilhos em que aconteço a ladear-te na praia, escondes-me no teu sono, a cidade limpa e larga, desperta no teu colo  e adormece  apudorada  quando me embalas teu num berço feito de graças,  Senta-te comigo,  avariei todos os mecanismos de todos os relógios do mundo. parei o tempo para que não se escoe como areia fina entre os teus dedos longos,

ouviremos

as quatro estações de Vivaldi, cingir-te-ei num abraço intemporal no instante exacto em que  os teus lábios

vagarosos

forem pássaros  cor de lima –  a coisa nomeada – , a língua, a tua língua,   tiver o travo  a sal e menta e  a saliva se adentrar na nossa garganta  e me tomares na simplicidade terrestre de desfolhar primaveras na espuma de minha barba 

e as claridades subirem alto

ao ver-nos de regresso ao inexequível espaço do começo...

senta-se aqui, minha amada, que a primavera chegou  chuvosa no assario desta hora  -   tão velhas as palavras, como ângulos justapostos dos pátios mouriscos d'alfama  encobertos de moliço e sargaço

  sem luz, 

quando não estás,  

e um mar de  ruídos  me amordaça os tímpanos

e me fere os lábios de búzios aguilhoados, Sabes,

no meu corpo de dor, em certos dias, os dedos das fadas roxas gemem na ombreira das portas.  e fazes-me falta... senta-te,  pois, comigo, Lígia, que nos importa o frio, a chuva que se demora e se dilata a verdejar as searas,  se, no sopé das colinas de papoilas despertadas  se adivinham nossas as vontades e

e a força vitalícia 

das palavras.

 ... recordas-te, Lígia, de como começou a nossa história?   

Imagem da net

Uma certa lentidão tão necessária

“ Vi as mulheres azuis do equinócio
voarem como pássaros cegos;

 e os seus corpos
sem asas afogarem-se, devagar, nos lagos vulcânicos.”   

Nuno Júdice 

...

levanta a cabeça, Violeta, ordenou-lhe. levantou.  um olhar cristalino encheu o ar, espalhou essências de baunilha e caramelo a céu aberto. 

 pese embora o facto de o julgamento do mestre lhe ser  sempre algo desconfortável, o certo era que, havia de concordar:  também ela se via assim  -  um ser de luz, de cor, de desenho irradiante, de antenas rectilíneas a culminarem na bola do mundo. enormes... 

frágil, contudo.

-  sem novidade te repito o que já te referi por bastas vezes:  vejo-te como uma espécie de borboleta. tal  as vejo,  olho-te,  e, por maior que te queiras aparentar, aos meus olhos, pressinto-te, como  a elas,  igual fascínio pelo fogo, do que decorre que, na ânsia de veres mais perto queimes (tantas e tantas vezes), dramaticamente, as asas - explicava o mestre à pequena feiticeira que o escutava atenta e cabisbaixa,

o  mestre, sempre eloquente, continuava nas suas analogias impiedosas. se esses  não fossem preditores bastantes para a identificar com aqueles seres do reino de Deus, outros haveria de engendrar, tão ou mais verosímeis que os primeiros,  capazes de persuadir a sua discípula da importância de saberes e competências, mas também,  sobre e a  respeito  de como o controle dos mesmos eram, na face do reino, tão ou mais importantes, que os primeiros. 

prolixo, haveria de se socorrer doutras teorias irredutíveis face às quais, Violeta, na evidência, se "emendaria". a começar por fazer a sua pequena feiticeira entender, de uma vez por todas, a vital importância de reconstruir o passado para perspectivar o futuro. olhar-se em espelho, não naquele de aumentar defeitos da bruxa má, mas no mais fiel e fidedigno,  que conseguisse encontrar  - nos lagos ao redor dos olhos do amor,  dissera-lhe um dia. entendes, Violeta? entendeu!...

prosseguia o  mestre,

... a biologia classificou-as, como julgo saberás, na ordem das lepidópteras.  dir-me-ás apressada, como é teu hábito, que tenho eu com isso? realmente, no imediato nada, mas tudo se liga, pequena Violeta, e, quando uma mariposa abana as asas aqui, algo acontece no reino da Dinamarca. assim sendo (não te distraias, vá lá,  concentra-te), ...

a propósito… já te falei de resiliência? sim? ora bem… e de Newton? claro que sim. sabes porque  conseguia o domínio das ideias? por ser  inteligente?  também sim,  claro, mas, acima de tudo o mais,  porque se concentrava, se focalizava,  até à solução de um enigma, desfocando tudo ao redor. Violeta, tenta acompanhar o meu raciocínio…

a biologia classificou-as, repito, na ordem das lepidópteras, e se, no mesmo grupo (ordem) das primeiras, estão as traças,  e se  te imponho decisão rápida,  diz-me: com qual das duas te aparentas mais? em ti deixo o livre arbítrio da escolha. fá-la  no uso e em consciência da existência  de dois instrumentos fulcrais:  lógica e intuição. demonstra-te e descobre-te...

bebia o absurdo do diálogo. intuiu de imediato que, fosse qual fosse a resposta que viesse a dar, o efeito final seria, invariavelmente,  o mesmo:  uma espécie de dedo apontado a si, faca de dois gumes. não seria então a resposta o mais importante,  mas sim a dialéctica, o argumento, a força de defender as convicções de escolha. esboçar o maior número de combinações possíveis,  fazer sua a ciência da aula anterior, o tal palavrão que tanto lhe custara a memorizar:  heurística, a arte especial de aprender a aprender para tirar conclusões.  recordou-se, ainda,  de que, quando apontamos um dedo na direcção de alguém, são quatro os que retornam a nós. assim pensando, concluiu  que seria por ali que daria volta ao dilema da escolha. 

mediu,  uma a uma,  as dimensões de ambas:  borboleta e traça. o dia e a noite a que estavam, respectivamente, e por natureza, adaptadas. a metamorfose. visualizou-se. focalizou-se. foi quando se deteve: reconstruir o passado permite evoluir ... ela era uma borboleta, obviamente. a sua metamorfose não se dera dentro de um casulo mole mas sim segregada em crisália rígida que, a pulso, rompera. agora olhava-se em espelho e via-se, corpo fino e alongado,   a voar livre pelos prados,  a morrer no fogo de viver, vivendo,

foi quando, sabiamente, recordou ao mestre que o mais difícil da vida não era certamente crescer num corpo pronto a crescer, crescendo. o difícil,  o mais difícil, mestre, disse-lhe, é aceitar o processo de transformação, a metamorfose. lenta e dolorosa,

difícil, na realidade,  as sucessivas passagens de ovo a centopeia, desta a crisália, e,  por fim, irrompendo o céu ao redor, o azul ambicionado,

conhecer a música do vento, a dança das folhas, 

até à última nota, 

e,   insecto alado,  voar  sabendo que, uma vez liberta das asas das esperas, apenas e tão-só,  (nos) sobra o tempo efémero de escassos dias...

assim dizendo Violeta abriu as asas, subtis asas,  no feitiço de um fogo que era dela,  era ela própria. voou, rasgando a tela. o fogo era um lugar ao lado…na casa do osso,  na medula de um instante lento e vagaroso 

a que se dada, íntima, serena...

o mestre havia desaparecido permitindo-se a si próprio o voo partilhado na temporalidade de um tempo dividido de transposição das vagas sobre a plenitude de si.  repousou-lhe a  aflorar-lhe os lábios numa certa lentidão tão necessária 

        e falou-lhe 

              pela sua boca. 

Imagem da net.
Texto de 2009, Inédito.