É irreversível, hão há hipótese, disse-lhe, O poder de agarrar e criar raízes é vital à sobrevivência de qualquer espécie - demasiado grande para arbusto, demasiado frágil para árvore, desatava as margens sobre a arriba a tactear a geografia artesanal das circunstâncias - o fogo íntimo de um azeite, ardendo. Eram perigosos os caminhos e o ócio dos homens, lugar onde se ancorava, porto de lobos e somatório de todas as impiedades que, até onde a vista lhe alcançava espanejavam verdetes à tona das vagas, sepultando barcos, ânforas românicas, de todas as variedades, em especial as de forma ovóide, interpretadas uterinas em barros, à cor da terracota. E as asas, linhas simétricas. Ânforas, reles transporte de vida ou armazenamento de géneros: a sapa, o mulsum, a muria, o óleo, ou, como aquelas, sem polvos nem tentáculos. Fundeadas ao largo como distâncias, imensuráveis, entre as falhas tectónicas a evoluir dos tempos - não se mediam já como outrora, na vara e no palmo. No sistema métrico moderno, falam-lhe proféticas as léguas marítimas de que ela não sabia a escala, como não o sabia de (com) sequências, notas átonas, vindas de dentro, que lhe aturdiavam os ouvidos, como agora.
Sentou-se primeiro, as pernas cruzadas à chinês, ensaiou os passos de um ioga visceral, colocou a mão direita em concha sobre o pavilhão auricular, tentou, sem êxito, repor no oco do ouvido a necessária ordem, O ar propagava-se dentro, em arco, em êmbolo, e, a descontento, retornava, provocando nos maxilares cerrados, uma ligeira oscilação, um formigueiro quase imperceptível a olho nu, mas que, permanecendo, tomava forma de um zumbido de abelhas, ou de vespas, não saberia distinguir. Um zumbido que, ora a inquietava, ora a elevava ao antípodas da euforia - se a não tomasse, forte, a mão de um Deus invisível, dançaria com lobos em cornos de besta. Em pontas, na ponta da falésia, sem virgula. Só a linha do horizonte ilimitado a aplacava.
Na irreversibilidade, escalava ao promontório donde não via só o porto, o casario, mas a ilha (melhor dizendo, as ilhas) - o sol, nascido dali, quando o mar se tingia de um amarelo-dourado, ou, em contraponto, se avermelhava, sangue, e era não mais que um sol de vontades, crepuscular, como tudo o que nasce e morre. Crepúsculo a carmear os fios do que fora antes luz e era noite descida na agulha de tear de tempos idos. Por ali ficava, semifusa, nota átona, fronteiriça à nascente, dito por outras palavras, olhava em frente imbuída de calma quase hipnótica, singular, a medir-se na distância das coisas, na singularidade de carácter que a caracteriza, a desafiar o vento, rasteira ao chão, a roçar a carne na terna melancolia de um raspão em seda - a pele nua. Sabia-o lá, não porque o visse. Sabia-o, tão certa da sua existência e do quanto lhe pertencia, sua desde a raiz do universo, quanto o estava da burrifa vinda de cima, das nebulizações marinhas trepadas contra a falésia, contra o peito, nos membros tíbios, nos cabelos presos na nuca. As ondas, sempre as ondas, ouvia-as em desabrigo, a flautear-lhe os tímpanos mestiçadas nas vozes das gaivotas, dos airos, das cagarras, dos corvos-marinhos, das pardela-de-bico-amarelo, orquestra que, numa cadência anterior à vaga, acreditava, lhe moldava a consistência necessária - nem mole, nem dura, porque assim se queria: maleável ao toque mas não perecível caule de papoila, muito menos junquilho seco, igual ao que, entre os dedos, polegar e indicador, fazia rodar em semi-círculos vagarosos,
Não tinha pressa, não era da sua natureza dar corda em demasia aos ponteiros do tempo. Não sabia há quanto tempo ali estava, nem quanto tempo por ali permaneceria. Importava trazer apenas um momento de verdade ao caos da vida - a sua verdade, e disso estava convicta.
Sentiu a chuva fina como que a peneirar o ar. Álgida cacimba, a ilha permanecia lá, num esmaecimento de pálpebras. E, para que constasse, fonte das lágrimas. Depois, deixou de chover. O sol a pino, a buzina das fábricas de conserva, talvez meio-dia. O fumo subia das chaminés; as colinas e os moinhos ainda moravam para lá dos vales. Detinha-se nas pequenas flores amarelas das dunas mais próximas - coisas prosaicas e imaterializáveis que a sustinham presa a si e rasgada do demais. A navegação era sempre feita entre a lei, o afecto e o colo de pertença em que os olhos galgavam distâncias na marcha lenta dos desalinhados, Foste o meu caso mais desesperado, por isso permaneço a esbracejar infinitos de dentro de uma caixa de sombras, por vezes tenho saudades de mim própria, de me libertar do imediato e já não sei cultivar uma relação individual com o mundo, Sou, em simultâneo, tu e eu, e essa é uma experiência, apesar de tudo, sábia, irreplicável, irreversível. Por isso volto aqui, ano após ano, onde não me ocorre de mim fazer o culto da compaixão, nem ser-te apenas existência generosa. Mas há a cor, sempre apelativa, sempre egoíca,
Camada sobre camada, a humidade desaparecia, revelando um tom rosado, depois vermelho. O fogo vestia-a da nuca aos pés, esturrando-se, ímpio, no corpo. Agachou-se em busca de protecção sabendo que não existia. Enfebrecia. Esperando o golpe derradeiro, optou por permanecer deitada de bruços, o ventre contra o ventre da terra onde apoiava os cotovelos de todos os becos tortos do que já foi areia um dia, o tinto dos olhos a acercar-se do tinto do mar, perigosamente. Os tintos a abeirarem-se, atractivos, no desejo inequívoco de se reunificarem,
Hortense pungia-se do que não cabia em si. A raiar a arte do discurso imbecil, retomou o verbo, O difícil é, continuava, O difícil é quando temos de nos afastar do ponto onde ficam os nossos mortos - ensombrassem-nos os passos e os rostos tomam os contornos de evidente desamparo, não há remédio santo para a agonia, nem senhor da boa morte - morre-se como se vive, sem altar nem glória. Sem desdita também,
Continuava a narrativa em tons dramáticos; pregava às grutas, como Stº. António pregou aos peixes, sabendo que, na eloquência da retórica, não havia, entre ambos, possível comparação - ela era nada e, das primeiras, se a escutavam, apenas lhe responderiam, regurgitados, os sons ocos dos pássaros. Pregava, ainda assim, apoteótica, na beleza bruta do lugar de arquitectura duvidosa, descendo todas as fendas gigantes onde se via, lava, vitral em cave, incandescente. Os dedos encarniçaram nas rochas. Sangrava. Haveria de - prosseguia, falando aos corvos -, engendrar maneira de fazer tudo de novo, das formas e dos modos que necessário fosse - às batatas comê-las-ia com casca, cozidas em água recolhida ali, no oceano profundo, a seus pés. Quanto aos peixes, não deixavam de ser peixes - se dantes circulavam em ânfora, no presente eram-lhe dados à saída dos barcos, trocados por um sorriso, uma palavra, uma taleiga de sementes de girassol de que ela própria seria transporte, semeadas antes, na imensidão das pedras onde peregrinava em expiação de todos os castigos inventados - afinal tudo de que se alimentava era frugal, tão simples como ela. Tinha o seu exército - um batalhão de seixos como carneiros mansos, que recrutava, em bolsos, e com que acendia o lume, esfregando-os entre as mãos, sangrando - o lume insinuava-se berbérico nos olhos.
Disputando-se a si própria, disse-lhe,
Não fossem os dias madrugados antes da curvatura dos pés, ter-te-ia falado das hortenses e dos jarros que cultivo em vasos de barro e das limalhas que utilizo como fertilizante, parco alimento igual ao que me corta o verde das folhas e das águas, me fere de ausência - a tua ausência -, e se aloja, ferrugem púrpura no chão, nos passos, nas sandálias, solidão embuçada de nafta,
não fosse a velha da praia me dizer, "Vê como os búzios caíram virados p'ra norte", talvez nem eu própria...
Interrompeu-se, levantando-se. Era um mastro a adornar a ilha que via à distância. A boca seca em demasia não articulava som nem palavra. Do mar vinha-lhe a fome de beber de uma voz cavernosa e rouca, capaz de encontrar atalhos do coração (o seu coração). Uma voz alojada em si, na arquitectura orgânica de um porto de lobos e obra sua, flor, hortense, barro, cor,
Sentiu-se subitamente pesada. A leveza dos fatos - uns shorts minúsculos do que fora em tempos calças, uma camisa reciclada de um ocupante ocasional da casa da falésia, um cinto, de um lenço antigo, igualmente reciclado do fundo de uma qualquer gaveta, e, como luxo, absoluto luxo, umas havaianas genuínas “scorpian bay” (os pés assim lho exigiam, não aceitando jamais uma qualquer outra marca. A insistência pontual resultava sempre em bolhas purulentas, em escaldões dolorosos e sucessivos), e, por baixo, o que, chegada ali, se transformava em obrigatório - um qualquer biquíni, mas somente a parte inferior (os seios deixava-os soltos para que lhe indicassem o norte), no restante, perdidos na penumbra, todos os objectos desnecessários -, não podia constituir mister. Flutuaria, por certo. Ou não? Tentaria a apneia,
Beligerantes eram-lhe agora os olhos sobre o manto indiviso das fragas onde apenas o instinto animal a mantinha. Deu um passo em frente, depois outro, as mãos a suster a nuca, o vento a varrer as costas, a enfunar a vela, a camisa, o moinho, a semente, Queria recordar o futuro, sentir saudades do futuro, mas era incapaz. E, contudo, juraria que ele estava lá traçado na sua memória, tão vivo quanto o passado, tão passageiro como o presente - uma espécie de triângulo equilátero, semelhante ao que desenhava em pé de galo com o fio barbante achado entre os escolhos dos búzios, retido entre os dedos, como jarros brancos donde bebia a luz do ventre antigo - mãe, Mãe,
Ouvia claro o chamamento, Sim, vou já. Recolheu as telas, os pincéis, a paleta das tintas. Estava tudo? O azul, o roxo, o amarelo, o cobre, o vermelho, o branco. Faltava o verde. Uma profunda aflição apoderou-se de si, olhou em busca e viu-o, estava lá: o verde a apelar ao verde. Irreversível. Tentou a ajuda da “janela das virgulas” por não suster já o verbo, a frase incompleta a tombar o espaço em branco, Flor, vaso, falésia, hortense, barro, barro, lastro, barco, virgula, ponto, Hortense, Sim, Senhora, vou já, um breve instante mais, preciso de recuperar o verde, o verbo, a virgula, o ponto,
bem sabes, mãe, sem eles não sou nada,
o tinto dos olhos a acercar-se do tinto do mar, arriscadamente. Os tintos a abeirarem-se, magnéticos, no desejo inequívoco de fusão, A frio, a quente, o mar, o chão, a terra, Porto de Lobos,
Deixou decair a mão direita, soltou o único botão fechado no pescoço, despojou-se dos braços, laterais ao corpo, a camisa a ser vela, asa, voo. Viu-a, viu-se, possível para-pente a descer até ao mar, viu-a por algum tempo. De peito aberto, sentiu os mamilos mais hirtos, dolorosos, soltou o lenço da anca, desapertou os calções, exposta,
Olha-me, disse-lhe em súplica num fio derradeiro de voz, Olha-me, estou (tão) nua agora, meu amor. Sou-te. E é quanto basta,
diz-me, para que te oiça, Hortense, flor, cor, Dir-te-ei: Oferta - e, baixinho, para que só ele, apenas ele, a escutasse -, Sabes, do que se expõe, maior, o perfil indelével dos homens escavado aqui na fraga,
Era irreversível,
O tinto a acercar-se do tinto, o verde a beijar o verde…os olhos a mergulharem o mar.
___
Notas:
1) Sapa (xaropes de vinho); mulsum (vinho cozido), muria (preparado de peixe).
2) "Vê como os búzios caíram virados p'ra norte" in " Búzios, Fado de Ana Moura 3) "Porto de Lobos", localidade da zona Oeste, cujo nome inspirou este conto.
Imagem da net
